"Romance de la colada triste" de Alberto Clavería

Fue ayer cuando vendí mis acciones
a cambio de dos cigarros
-que luego acabaron en los cajones
debatiendo mis miserias, castigados.
Qué claras paredes!
habrá que ensuciarlas con el agua revuelta
que sobró de blanquear los papeles
cuando los tendimos en una cuerda.

Me condené a limpiar los manteles
cuando nacía el día y me negabas tú,
y sentía que cada letra que te daba
era un clavo más en mi propio ataúd.
Asomé mi cabeza por la orilla del colchón
intentando negar la ropa sucia
para no remojarla en jabón
ni sacarla chorreando de agua turbia.

De qué sirve todo esto si
por la noche llueve furibundamente
y sin mirarnos a los ojos tenemos que repetir
todo el proceso a cara perro, la primera en la frente.
Pero luego, al doblar la ropa,
con la lluvia seca a nuestros pies,
abres una herida para abrir otra
besándome como si no existiera el ayer.


Alberto Clavería.

Fotografía de Germán Sancho.